산문집 | 당신을 사랑하는 이유에 대하여

산문집 | 당신을 사랑하는 이유에 대하여

차례

프롤로그
― 사랑은 조용히 시작됩니다

1화. 봄 햇살 아래 당신이 있어서
― 이유는 몰라도, 사랑하게 되는 순간들

2화. 눈 오는 날, 당신의 골목 앞에
― 그리움조차 환해지는 밤

3화. 함께 걷는다는 것
― 말보다 따뜻한 발걸음

4화. 비 오는 날의 기억
― 조용히 스며드는 마음

5화. 하루의 끝, 당신의 이름으로
― 고요한 밤의 위로

6화. 마음이 뭉클해지는 순간들
― 사랑이 쌓이는 방식

7화. 당신의 다정한 말 한마디
― 그 한마디로 충분했어요

8화. 당신이 웃는 날
― 내 마음에 꽃이 피는 순간

9화. 말 없이 전해지는 사랑
― 고요한 믿음으로 남는 사람

10화. 당신에게 쓰는 어느 저녁의 편지
― 말로 다 못 전한 진심

11화. 내가 가장 나다워지는 순간
― 당신 앞에 서면 부드러워지는 마음

12화. 함께 있다는 기적
― 그 자체로 충분한 이유

13화. 가을 속 당신
― 계절처럼 스며든 사람

14화. 당신이 머문 계절
― 봄부터 겨울까지 당신이었다

에필로그. 우리가 사랑한 모든 이유
― 이유 없이도 당신이어서 사랑합니다

------------------------------------------------------------------------

산문집 | 당신을 사랑하는 이유에 대하여

프롤로그 ㅡ 사랑은 조용히 시작됩니다

누군가를 사랑하게 되는 일은
늘 거창한 장면으로 시작되는 건 아니더군요.

그 사람의 눈빛이
조금 오래 마음에 남는다든지,
손끝이 닿은 순간에
가슴 깊은 곳이 가만히 떨린다든지.
아주 사소하고 조용한 순간들이
어느샌가 내 마음의 중심이 되기도 하죠.

나는 당신을 그렇게 사랑하게 되었습니다.

무심한 듯 건넨 말 한마디,
조용히 웃으며 바라봐 주던 눈빛 하나,
함께 걷던 저녁길,
아무 말 없이 건넨 따뜻한 커피.
그 모든 장면이
내 마음에 조용히 스며들어
이 글이 되었습니다.

어쩌면 이 책은
‘당신을 왜 사랑하느냐’는 물음에
천천히, 오래 생각한 끝에
비로소 꺼내놓은 대답인지도 모릅니다.

사랑은
때로는 설명할 수 없는 감정이지만,
그럼에도 불구하고
나는 이 마음을 이름 붙이고 싶었어요.

당신을 사랑한다는 말 안에
내가 느낀 사계절을 담고,
그 속에 스친 온기와 떨림을 남기고 싶었어요.

그래서 한 편, 또 한 편.
조용히 당신을 떠올리며
이 마음을 꾹꾹 눌러 담았습니다.

이 책은 거창한 고백도,
드라마 같은 이야기도 없지만
그저 조용히 한 사람을 사랑했던
아주 단단한 기록입니다.

그리고 어쩌면,
당신의 마음 어딘가에도
이 글이 조용히 머무를 수 있기를
진심으로 바라고 있어요.

사랑은 그렇게,
조용히 시작되고,
천천히 피어나고,
마침내 말없이 전해집니다.

이 글은 바로,
그 모든 시간의 이름입니다.

제1화. 말하지 않아도 아는 것들

“당신은 왜 나를 사랑해요?”

문득 그렇게 묻던 당신의 목소리를 아직도 기억해요.
햇살이 부드럽게 드리운 늦은 오후,
우리가 함께 걷던 골목길 어디쯤에서였죠.
당신은 그저 무심히 흘리듯 말했지만
나는 그 질문 하나에 마음이 오래 멈췄어요.

왜 사랑하는지에 대해,
정확하게 대답하는 건
어쩌면 그리 쉽지 않은 일이에요.
그건 꼭, 봄 햇살이 포근한 이유를 설명하려는 것과 같거든요.
햇살은 그저 따뜻하고,
당신은 그저 내 마음을 웃게 만들어요.
이유는 몰라도,
내가 이미 느끼고 있다는 사실 하나면 충분하죠.

당신을 바라볼 때마다
내 안에 조용히 스며드는 감정들이 있어요.
당신의 웃음소리,
조금은 느린 걸음걸이,
차분한 말투 속에 담긴 따뜻함.
그 모든 것이 내 하루를 부드럽게 감싸 안아줍니다.

가끔은요,
당신이 말을 하지 않아도 알 수 있어요.
오늘 하루 많이 피곤했구나,
무언가 마음에 걸리는 일이 있구나.
그런 건 당신의 눈빛이나
손끝의 떨림 하나로도 알 수 있어요.
말보다 더 많은 것을
우리는 조용히 서로 안고 있는 거예요.

나는 당신의 다정한 무심함이 좋아요.
커피 잔을 내 앞으로 밀어주며 “뜨거우니까 조심해요”
그 짧은 한마디 안에
나를 향한 천천한 사랑이 담겨 있다는 걸 나는 느껴요.

그래서 말이에요,
굳이 이유를 말하자면
당신이 나를 향해 다정한 사람이기 때문이에요.
그리고 더 큰 이유는
그걸 설명하지 않아도
당신 역시 이미 알고 있기 때문이에요.

사랑은 어쩌면
매일을 반복하며 서로를 알아가는 일,
그러다 어느 순간
말하지 않아도 아는 사이가 되는 일.

내가 당신을 사랑하는 건,
그냥… 너무도 당연한 일이에요.
당신은 이유보다 더 먼저
내 마음에 들어와 있었으니까요.

제2화. 당신이라는 봄

사랑을 하게 되면,
계절이 조금 다르게 느껴진다고 하죠.

나는 그 말을 믿어요.
당신을 사랑한 이후로
봄은 더 봄 같아졌고
바람은 더 다정해졌으며
햇살은 더 따뜻해졌거든요.

이름 모를 들꽃 하나에도
당신 얼굴이 겹쳐 보이고,
창밖을 스치는 바람결에도
당신 목소리가 들리는 것 같아요.

사랑이라는 게
이토록 많은 것들을 바꿔놓을 줄은
예전엔 몰랐어요.
마음속에 당신이 피어난 이후로
나는 하루하루를
조금 더 느리게, 조금 더 다정하게
살아가고 있어요.

사실 나는요,
당신을 떠올리는 순간
가슴 안에 잔잔한 봄비가 내리는 것 같아요.
촉촉하고, 따스하고,
모든 걸 살며시 깨워주는 그런 느낌.

아무것도 하지 않아도
그저 당신이 나를 바라봐 주는 것만으로
나는 살아 있음을 느껴요.
누군가의 온기로,
말없이도 이렇게 많이 위로받을 수 있다는 걸
당신을 통해 알게 되었어요.

하루의 끝에서 지쳐 돌아온 날,
당신이 건네는 “수고했어요” 한마디에
내 마음은 그날의 모든 피로를 내려놓고
조용히 봄을 맞이하듯 안도하게 돼요.

그래서 나는 당신을 사랑해요.
당신은 나에게 봄이에요.
그저 오는 것만으로도,
그저 머물기만 해도,
사람을 피어나게 하는 그런 봄.

당신이라는 계절이 내 삶에 찾아온 건
무언가 대단한 이유가 있어서가 아니라
그저, 사랑이라는 기적이
자연스럽게 우리에게 스며들었기 때문이에요.

당신이 내게 와준 그 순간부터
나는 언제나 봄을 살고 있어요.
비가 와도, 눈이 내려도,
당신이 있는 날은 늘 따뜻한 봄이에요.

그렇게 매일,
나는 당신이라는 봄을
마음 깊이 사랑하고 있습니다.

제3화. 그대가 머무는 풍경

하루가 길고 고단했던 어느 날,
문득 당신과 함께 걷던 그 길이 생각났어요.
바람이 서늘하게 어깨를 스치던 저녁,
우리는 별말 없이 나란히 걸었지요.

그날의 골목,
그날의 하늘,
그날의 바람,
그 모든 풍경이 당신을 품고 있었어요.
그래서일까요.
나는 그 길을 다시 지날 때면
늘 마음이 따뜻해져요.

그대가 머물렀던 풍경은
그 순간 이후로
나에게 특별한 의미가 되었어요.
낡은 벤치도,
작은 꽃집 앞의 조명도,
내게는 당신의 숨결이 머무는 공간처럼 느껴지죠.

사람이 누군가를 오래도록 사랑하게 되면
세상은 그 사람을 중심으로 움직이는 것 같아요.
당신이 웃으면 내 하루도 환해지고
당신이 말없이 고개를 숙이면
내 마음도 따라 조용해져요.
그렇게 나는,
당신의 감정이 흐르는 풍경 안에서
하루하루를 살아가요.

나는 당신을 통해
평범한 순간이 얼마나 아름다울 수 있는지를 배웠어요.
커피를 마시며 나누는 짧은 대화,
마주 앉아 웃음 지으며 건네는 눈빛 하나,
그 모든 것들이
나를 살아 있게 해요.

사랑이란,
아무것도 아닌 것처럼 보이는 순간들을
소중한 추억으로 바꾸는 힘이 있는 거라고 믿어요.
그리고 당신은
내 삶을 그런 순간들로 채워주는 사람이에요.

가끔은 그런 생각을 해요.
당신이 없다면
내 삶의 풍경은 얼마나 쓸쓸했을까.
그 길을 지나도,
그 하늘을 올려다봐도,
그 자리에서 나를 바라봐주는 당신이 없다면
나는 그 모든 아름다움을
알아보지 못했을지도 몰라요.

당신이 머무는 곳,
당신이 바라보는 세상,
그 안에서 나는 지금도
조용히 피어오르고 있어요.
마치 봄날의 꽃처럼,
그저 당신이 곁에 있다는 이유 하나로.

그대가 머무는 풍경 안에서
나는 매일,
다시 살아가고 있습니다.

제4화. 눈 오는 날, 당신을 생각하면

첫눈이 오는 날이었어요.
아무런 예고도 없이,
그저 조용히, 흩날리듯
하늘에서 작은 마음들이 떨어졌죠.

창밖을 바라보며
당신 생각을 했어요.
이렇게 고요한 순간에도
당신은 내 마음에 먼저 도착하네요.

눈송이는 얼마나 조심스럽게 세상에 닿는 걸까요.
마치,
당신이 내게 다가왔던 그날처럼요.
조용하고, 부드럽고,
그러면서도 잊을 수 없을 만큼 선명하게.

사랑은 때로 눈과 닮아 있어요.
어느새 내려와
소리 없이 쌓이고,
마음 위를 살며시 덮죠.

당신을 사랑하게 된 것도 그랬어요.
어떤 다짐도, 큰 계기도 없이
그저 천천히, 조용히
내 삶에 내려앉았죠.
그리고 어느 순간,
나는 이미 당신으로 가득해져 있었어요.

눈 오는 길을 걸을 때면
당신 손이 그리워져요.
서늘한 바람 사이에서
손을 잡아주던 그 따뜻함,
어느새 서로의 체온이 되어
한참을 말없이 걷던 기억.

그 시간이 참 좋아서
아무 말 없이 걷기만 해도
가슴이 벅차던 날들이 있었어요.
하얗게 물든 골목,
작은 발자국 소리,
그리고 눈 사이로 마주 보던 그 미소.

그게 당신이었어요.
그 모든 풍경을 특별하게 만들어 준 사람.
당신이 그 자리에 있었기에
나는 그 모든 날을 사랑하게 되었고
지금도 이렇게,
눈 오는 날마다 당신을 떠올리는 거예요.

마음속에 내리는 눈은
참 오래도록 녹지 않네요.
그리움이란 게 원래 그런 건지,
당신이 남긴 온기가 그만큼 따뜻한 건지.

그래서 오늘 같은 날엔
괜히 오래 걷고 싶어져요.
눈 내리는 골목을 천천히 걸으며
내 안에 쌓인 당신을 하나하나 꺼내보는 거예요.

눈이 내리는 밤이 오면
그때처럼,
나는 다시 당신을 사랑하게 됩니다.
아무 일도 없던 날처럼,
처음 당신을 마주한 순간처럼,
고요하고 아름답게.

제5화. 함께 걷는다는 것

당신과 걷는 길은 언제나 특별합니다.
별다를 것 없는 평범한 골목길도,
수없이 지나쳤던 강변 산책로도,
당신이 옆에 있다는 이유 하나로
모든 풍경이 새롭게 느껴지죠.

우리는 자주 말없이 걷습니다.
같은 방향을 바라보며,
똑같은 속도로,
서로의 발걸음에 조용히 마음을 맞추며.

당신은 내게 물어본 적 없죠.
"왜 아무 말도 하지 않아요?"라고.
나는 그게 참 고마웠어요.
당신과 함께 걷는 시간은
굳이 말이 없어도 충분했으니까요.

가끔은 당신이 나보다 반 발짝 느리게 걷고,
또 어떤 날은
내가 당신보다 조금 뒤처지기도 해요.
그러면 우리는 자연스럽게
서로의 걸음을 기다려주죠.

그게 사랑인 것 같아요.
같은 길을 걷되,
절대로 상대를 재촉하지 않는 마음.
잠시 멈추더라도,
잠시 돌아서더라도,
결국엔 함께 다시 걷는 것.

한 손에 따뜻한 커피를 들고
당신 손을 다른 손으로 꼭 잡으면
세상이 조금 더 살 만해집니다.
어깨에 기대오는 당신의 체온에
내 마음도 조용히 기댑니다.

어떤 날은
바람이 조금 더 거세고,
비가 와서 길이 미끄럽고,
세상이 무거워 보일 때도 있겠죠.

하지만 그런 날에도
당신과 함께 걷는다면
조금 느려도 괜찮고,
우산이 하나뿐이어도 충분합니다.
어쩌면 인생도 그런 게 아닐까요.
눈부신 순간보다,
조용히 함께 걷는 순간들이
더 오래 마음에 남는 법이니까요.

나는 그렇게 믿어요.
서로의 곁을 지켜주며
묵묵히 같은 길을 걷는 우리에게
언제나 따뜻한 계절이 오리라는 걸.

그리고 나는,
당신과 걸어온 모든 길 위에서
조용히, 그러나 분명히
당신을 더 깊이 사랑하게 됩니다.

제6화. 비 오는 날, 당신이 그리워질 때

비가 오는 날이면
당신 생각이 참 많이 납니다.

창가에 부딪히는 빗방울 소리가
조용히 마음을 두드릴 때면
그 안에 담긴 당신의 목소리가
살며시 떠오르곤 해요.

이상하죠.
비는 때론 쓸쓸하고,
때론 마음을 적시는데
당신을 떠올리면
그 빗속에도 따뜻함이 스며들어요.

우산 하나에 얼굴을 가까이 맞대고
빗소리를 들으며 걷던 날이 있어요.
말없이도 편안했고,
발끝에 고이는 물웅덩이마저
작은 추억처럼 반짝이던 그날.

당신은 내게 물었죠.
"비 오는 날, 우울하지 않아요?"
나는 조용히 웃었어요.
"당신이 함께라면, 오히려 더 좋을 것 같아요."
그 말은 진심이었어요.
비가 오는 날도,
기분이 흐린 날도
당신과 함께라면
모든 게 괜찮아질 것 같았거든요.

당신은 내게
비 오는 날의 따뜻한 담요 같고,
따뜻한 차 한 잔 같아요.
촉촉이 젖은 마음을 조용히 감싸주는
다정함 그 자체죠.

그래서 그런가 봐요.
비가 오면 당신이 더 보고 싶어지고,
지나간 시간들이 하나둘씩 떠오르고,
그날의 따뜻한 숨결들이
내 마음 깊숙이 다시 피어오릅니다.

사랑은 꼭
햇살 아래서만 자라는 게 아니에요.
이렇게 비 오는 날에도
더 깊이 뿌리를 내리는 것 같아요.
당신을 향한 마음이 그래요.

세상이 회색으로 물든 날에도
당신이라는 이름 하나만 떠올리면
내 안에 조용한 불빛이 켜져요.
촉촉하고, 따뜻하고,
조금은 그리운 그 온기.

나는 오늘도
빗소리에 귀를 기울이며
그 안에 섞인 당신의 이름을 부릅니다.
비 오는 날,
당신이 그리워질 때
나는 다시, 당신을 사랑하게 됩니다.

제7화. 하루의 끝, 당신의 이름을 부르면

오늘도 어김없이 하루가 저물고 있습니다.
늦은 저녁,
창밖엔 어둠이 조용히 내려앉고
하루의 빛이 천천히 사라지는 시간.

하루 내내 분주했던 마음이
잠시 멈춰 서는 이 순간,
나는 가장 먼저 당신을 떠올려요.

하루가 고단하면
자연스레 생각나는 사람이 있다는 것,
그건 참 감사한 일이에요.
그리움이 무겁지 않고,
오히려 따뜻하게 등을 토닥여주는 그런 사람.
그게 바로 당신이에요.

당신 이름을 조용히 마음속으로 불러보면
왠지 모르게 괜찮아지는 밤이 있어요.
그 이름만으로도
마치 다정한 인사가 되는 것처럼.
“괜찮았어?” “오늘은 어땠어?”
당신의 목소리가 들리지 않아도
나는 그런 말들을 듣는 것만 같아요.

사랑이란,
그 사람의 존재만으로
나를 다독여주는 것일지도 몰라요.
당신이 나에게 그래요.
어떤 말보다, 어떤 선물보다
더 깊은 위로가 되는 존재.

하루의 끝,
지친 마음을 내려놓고 싶은 이 시간에
나는 자주 당신을 떠올립니다.
내가 고요해지는 그 순간
당신의 미소가 문득 스쳐가고
내 어깨 위로 그 따뜻함이 내려앉아요.

당신과 나눈 작은 대화,
조용히 웃으며 건네던 눈빛 하나,
별것 아닌 듯 지나간 순간들이
이 밤을 더욱 포근하게 해줘요.

지금 이 밤,
당신도 나를 떠올리고 있을까요.
서로의 하루 끝에서
조용히 마음이 닿고 있는 건 아닐까요.

나는 오늘도 당신 이름을 조심스레 불러봅니다.
말하지 않아도,
멀리 있어도,
그 이름만으로 내 마음이 환해지는 사람.
그 이름 하나로
나는 오늘도
사랑하고 있다고,
고맙다고,
말할 수 있게 되는 사람이에요.

하루의 끝에
늘 당신이 있다는 것.
그 사실 하나만으로
오늘이라는 하루는 참 다정했습니다.

제8화. 마음이 뭉클해지는 순간들

사랑은,
어떤 특별한 날에만 피어나는 감정이 아니라는 걸
당신을 만나고 나서 알게 되었어요.

하루의 틈새마다,
숨 고르듯 흘러가는 시간들 사이마다
나는 당신을 떠올리고
문득 마음이 뭉클해지는 순간들을 만납니다.

아무렇지 않은 얼굴로 웃던 당신의 모습,
말없이 내 손을 잡아주던 그날의 온기,
내가 힘들다고 말하지 않아도
눈빛만으로 알아봐 준 당신의 다정함.

그 모든 기억들이
내 감정 깊은 곳에 조용히 남아
어느 순간 나를 울컥하게 만들어요.

그리움은 말이 없고,
사랑은 가끔 무심한 얼굴을 하고
내 삶 속에 나타나지만,
나는 그 안에서
참 많은 감정을 배우게 되었습니다.

사랑이라는 건
마냥 들뜨는 기쁨만이 아니었어요.
때로는 걱정이 되고,
때로는 아릿한 서운함도 있지만,
그 모든 감정들이 모여
‘당신’이라는 사람을 더 깊이 이해하게 해줍니다.

마음을 나눈다는 건,
기쁘고 행복한 순간만을 함께하는 게 아니라
아픈 감정조차 나눌 수 있는 사람이 되는 거죠.
서로의 어두운 구석까지 감싸줄 수 있는 용기.

그리고 당신은
내 감정을 있는 그대로 꺼내어도
괜찮다고 말해준 첫 번째 사람이에요.
“그렇게 느껴도 돼요.”
“내가 옆에 있어줄게요.”
당신의 말 한마디는
내 마음에 조용히 문을 열게 했어요.

그래서 나는 당신을 사랑합니다.
내 안의 복잡하고 부끄러운 감정들까지
가만히 안아줄 수 있는 사람이니까요.

당신 앞에서는
괜히 센 척하지 않아도 되고,
슬프면 그냥 울어도 되고,
좋으면 마냥 웃어도 되는 내가 돼요.
당신은 내 감정의 집이 되어줬어요.
언제든 돌아가도 괜찮은,
따뜻하고 다정한 그곳.

사랑은,
결국 감정의 가장 깊은 곳에서
조용히 흘러나오는 속삭임 같아요.
그리고 나는 지금도
그 속삭임을 따라
당신을, 조용히, 그러나 아주 깊이 사랑하고 있어요.

제9화. 당신의 다정한 말 한마디

세상에는 수많은 말이 있어요.
그 중 대부분은 스쳐 지나가고,
그 중 몇몇은 마음에 남아
조용히 오래 울립니다.

그리고 그 안에,
당신이 내게 건넸던
작은 말 한마디들이 있어요.

“괜찮아요.”
“고생했어요.”
“나는 당신이 좋아요.”

그 짧은 말들 안에
얼마나 많은 마음이 담겨 있었는지를
나는 시간이 지나고 나서야
비로소 알아차리게 되었어요.

당신은 큰 소리로 사랑을 말하지 않았어요.
그저 내가 지쳐 있을 때
“조금 쉬어요.”
슬픈 눈으로 웃을 때면
“내가 곁에 있어줄게요.”
그렇게 다정하게 말을 건넸죠.

그리고 이상하게도
당신의 그 한마디는
언제나 내가 가장 필요한 순간에
가장 조용한 목소리로
가장 정확한 타이밍에 도착했어요.

그런 당신의 말 한마디가
내겐 늘 봄빛 같았어요.
하루 종일 흐려 있던 마음에도
작은 빛을 비춰주는 말.
그리고, 나를 믿게 해주는 말.

“당신답게 살아도 괜찮아요.”
“나는 늘 당신 편이에요.”

그 말들을 듣고 있으면
세상이 아무리 시끄럽고 복잡해도
내 마음엔 고요가 찾아왔어요.
내가 나를 미워할 때조차
당신은 나를 부드럽게 안아주었죠.

그래서 나는 깨달아요.
사랑은,
장대한 고백이나 거창한 약속보다
작은 말 한마디에서 시작되는 거라고.
그 말이 따뜻하면
그 말이 진심이면
사람은 그걸로도 충분히
사랑받고 있다고 느끼게 된다고.

나는 지금도 당신의 말들을 기억해요.
그 말 한마디에 의지해 하루를 버텼고
그 말 한마디로 스스로를 다시 일으켜 세웠어요.
그리고 무엇보다,
그 말 한마디 때문에
당신을 더 깊이 사랑하게 되었어요.

사랑해요.
당신의 다정한 말 한마디.
그 속에 담긴
묵묵한 마음과, 조용한 위로와,
따뜻한 믿음 전부를.

제10화. 당신이 웃는 날

당신이 웃는 날이면
세상이 조금 더 밝아진 것 같아요.
햇살이 더 반짝이고
내 마음도 이유 없이 환해지고
모든 것이 가볍게 느껴지죠.

나는 당신의 웃음을 참 좋아합니다.
그 웃음이 내게 어떤 빛이 되는지를
당신은 아마 모를 거예요.
아무렇지 않게 지은 그 미소 하나가
내 하루를 바꾸는 힘이 있다는 걸.

가끔은 당신의 웃음소리를 듣는 것만으로
오늘 하루가 참 괜찮았다고 느껴져요.
세상에 내가 기댈 수 있는 무언가가 있다는 사실이
그 한순간에 또렷하게 다가오거든요.

당신이 웃는 날엔
내 마음도 덩달아 말랑해집니다.
괜히 말수가 줄고,
당신 얼굴을 조금 더 오래 바라보게 돼요.
눈가에 고운 선이 생기고
입꼬리가 살짝 올라간 그 모습을 보면
나는 조용히 생각해요.
‘이 사람을 오래오래 웃게 해주고 싶다’고.

그게 사랑이더라고요.
내가 행복해서 웃는 것도 좋지만,
내가 좋아하는 사람이 웃는 모습을 보면
가슴 깊숙이 벅차오르는 감정.
그게 바로 사랑이었어요.

당신이 웃는 순간,
세상의 복잡한 소음도,
내 마음속 어지러운 생각도
모두 잦아들어요.
그 웃음 하나면 충분히
오늘을 버틸 수 있을 것 같고,
내일도 잘 살아낼 수 있을 것만 같아요.

나는 당신을 처음 알게 되었을 때보다,
당신이 웃는 모습을 처음 본 날
더 많이 사랑하게 되었어요.
그 순간이 내 마음에
조용히 새겨졌거든요.

그리고 지금도 여전히
당신이 웃을 때면
내 마음 안에 꽃이 피어요.
이름 모를 꽃,
향기는 없지만 오래도록 시들지 않는 그런 마음.

나는 오늘도 바라봅니다.
당신의 웃음,
그 잔잔하고 따뜻한 빛을.
그것 하나면 충분하니까요.
당신을 사랑하는 이유로.

제11화. 말 없이 전해지는 사랑

사랑이라는 감정은
항상 소리 내어 말해야만 전해지는 건 아니죠.

어떤 사랑은
침묵 속에서 더 분명하게 흐르고,
어떤 마음은
말보다 눈빛으로 더 깊이 닿기도 해요.

당신과 나는
꼭 많은 말을 주고받지 않아도
서로의 마음을 알아차릴 수 있는 사이였어요.
길을 걷다가
괜히 나보다 반 발짝 뒤에서 걷는 당신의 걸음,
말없이 내 쪽으로 살짝 기울어 오는 어깨,
뜨거운 음료를 먼저 내밀며
“손 시릴까 봐” 말없이 웃던 얼굴.

그 모든 장면 속에
당신의 사랑이 고스란히 담겨 있었어요.

나는 그런 사랑을 믿어요.
소란스럽지 않지만
언제나 곁에 있는 사람의 온기.
당신은 내게
그런 사람으로 남아 있어요.

말 없이 챙겨주는 따뜻한 마음,
눈으로 건네는 안부,
조용히 곁에 머물러주는 배려.
나는 그 모든 순간에
사랑이 담겨 있다는 걸
당신을 만나고 나서야 알게 됐어요.

세상은 말이 점점 많아지고,
사람들은 서로를 확인하려고
끊임없이 말하고 또 말하지만
진짜 사랑은,
가끔은 고요한 침묵 속에서 더 뚜렷이 드러나기도 해요.

당신이 아무 말 없이
내 손을 잡아주던 그 순간,
아무 이유 없이
따뜻한 눈길을 건네던 그날,
그 모든 조용한 장면들이
지금도 내 마음 깊은 곳을 물들이고 있어요.

사랑은 때로
소란한 말보다 조용한 존재감으로
더 많이 전해집니다.
그리고 당신은
그 조용한 방식으로
나를 오래도록 감싸주었어요.

그래서 나는,
말없이 나를 사랑해준 당신을
더욱 깊이,
조용히,
그러나 분명하게 사랑하게 되었습니다.

말없이 전해지는 사랑.
그것이 얼마나 따뜻하고 단단한지를
당신이 내게 가르쳐주었어요.

나는 지금도 믿어요.
가만히 곁에 있어주는 것만으로도
우리는 서로의 마음에 닿을 수 있다는 것을.

제12화. 당신에게 쓰는 어느 저녁의 편지

사랑하는 당신에게,

오늘은 유난히 당신 생각이 많이 나는 저녁이에요.
문득 창밖을 바라보다가
저무는 하늘빛 속에 당신의 얼굴이 떠올랐습니다.
별일 없는 하루였는데,
그 별일 없던 하루가
당신의 이름으로 조용히 채워졌네요.

당신은 어쩌면 알지 못하겠죠.
내 하루의 순간순간마다
당신이 얼마나 조용히, 그러나 깊이 스며들어 있는지를요.
차를 마실 때도,
출근길 발걸음에도,
그리고 문득 고요해진 이 저녁에도
나는 자연스럽게 당신을 떠올려요.

이렇게 자주,
이렇게 부드럽게
누군가를 마음에 품을 수 있다는 게
얼마나 소중한 일인지
요즘 들어 더 자주 느끼곤 해요.

나는 당신과 함께 있을 때
조금 더 나다운 사람이 되었어요.
억지로 웃지 않아도,
굳이 설명하지 않아도
그저 있는 그대로의 나를 받아주던 당신.
당신 곁에서는 마음이 늘 조용했어요.

혹시 기억하나요,
우리가 함께 아무 말 없이 앉아 있던 어느 저녁을요.
노을이 창가를 물들이고
당신은 내게 말했죠.
“이런 시간이, 참 좋다.”
나도 그랬어요.
당신이 내 옆에 있다는 것만으로도
그 하루는 참 따뜻했거든요.

사랑은 그렇게 오더군요.
거창한 약속도, 화려한 표현도 없이
그저 조용히, 조심스럽게
한 사람의 곁에 머무는 일로 시작되더군요.

지금 이 편지를 쓰는 이 순간도
나는 당신을 사랑하고 있어요.
아니, 사랑하게 되는 중이에요.
당신을 떠올릴수록
당신과 함께한 날들을 되새길수록
내 마음은 더 다정해지고
더 조용해지고
더 깊어집니다.

언젠가 당신이 이 글을 읽게 된다면
부디 웃어주었으면 좋겠어요.
아, 이 사람이 나를 참 다정하게 기억하고 있구나—
그 생각 하나만으로도
당신의 저녁이 따뜻했으면 좋겠어요.

당신을 사랑합니다.
지금 이 조용한 저녁처럼,
아무 말 없어도 충분히 전해지는 그 마음으로.

늘,
당신의 사람으로부터.

제13화. 내가 가장 나다워지는 순간

사람은 누구나
조금씩은 숨기며 살아갑니다.

눈치를 보고,
상대의 표정을 살피고,
때론 스스로에게도 솔직하지 못한 채
조심조심, 그렇게 하루를 살아내죠.

그런데 당신과 있을 때만큼은
나 자신을 조금 더 편하게,
조금 더 솔직하게 꺼내놓을 수 있었어요.

억지로 웃지 않아도,
무언가 잘 보이려 애쓰지 않아도
당신은 내가 어떤 모습이든
그저 조용히 바라봐 주었어요.

피곤한 하루 끝에
말수가 줄어들어도,
괜히 이유 없이 마음이 가라앉는 날에도
당신은 묻지 않았어요.
그저 곁에 있어주었죠.
그 침묵이
나를 가장 ‘나답게’ 만들어주었어요.

사랑이란,
가장 나다울 수 있도록
허락해주는 사람을 만나는 일이 아닐까요.

내가 말없이 무너질 때도,
어리광을 부리고 싶을 때도,
어디선가 쌓인 눈물이 저도 모르게 흘러내릴 때도
당신은 다그치지 않았어요.
말없이 내 곁에 앉아
조용히 내 손을 잡아주던 그 순간들.
나는 그 손의 온기 덕분에
조금씩, 나를 다시 사랑하게 되었어요.

사람들 사이에선
늘 괜찮은 사람이어야 했고
상처도 웃음으로 덮어야 했지만,
당신 앞에서는 달랐어요.
당신 앞에선
울어도 괜찮았고,
말없이 기대도 괜찮았고,
침묵마저도 사랑받을 수 있었어요.

그렇게 당신은
내 안에 숨어 있던 '나'를
하나씩 꺼내게 해주었어요.
사랑받는 내가 아니라
있는 그대로의 나로서
사랑해주는 당신 덕분에
나는 지금도 매일
조금 더 나다워지고 있어요.

그래서 나는,
당신을 사랑합니다.
그 어떤 모습의 나도
그대로 받아주는 당신.
당신 곁에 있을 때
내가 가장 나다워질 수 있어서
나는 당신을 사랑합니다.

제14화. 함께 있다는 기적

이 세상에는
우연처럼 보이지만
사실은 수많은 필연이 쌓여 만들어지는 일이 있어요.
그중 하나가
‘누군가와 함께 있다는 것’이 아닐까요.

당신과 내가
같은 시간에, 같은 세상에 살아가고 있다는 것.
우연히 스친 인연 같았지만
지금 이렇게 나란히 걷고 있다는 것.
그건 생각하면 할수록,
참 놀랍고도 감사한 일이에요.

사람은
누군가의 곁에 오래 머문다는 것만으로
그 마음을 증명할 수 있다고 생각해요.
많은 말보다,
화려한 약속보다
조용히 곁에 있는 시간이
더 큰 믿음이 되곤 하니까요.

당신은 그렇게
내 삶에 스며들었어요.
떠들썩하게 오지 않았지만
당신이 머문 자리는 늘 따뜻했고,
함께 있는 시간이 길어질수록
내 마음은 더 단단해졌어요.

우리 사이엔
대단한 일이 없었어요.
그저 퇴근길을 함께 걸었고,
비 오는 날엔 같은 우산을 썼고,
조용한 밤엔 말없이 서로를 바라봤을 뿐이에요.

하지만 나는 압니다.
그 모든 소소한 일들 속에
얼마나 큰 기적이 담겨 있는지를요.

함께 있는 것,
당연하지 않다는 걸
살아오며 여러 번 배웠기에
나는 지금 이 순간도
가슴 깊이 아껴요.
당신과 함께 있는 이 평범한 하루를.

눈에 보이지 않아도,
사진으로 남기지 않아도,
이 순간이 얼마나 소중한지를 나는 압니다.

그래서 더더욱 당신이 고맙습니다.
아무 말 없이 함께해줘서.
어디 가지 않고,
나란히 걸어줘서.
그게 내게는
기적 같은 일이니까요.

우리는 앞으로도
수많은 날을 함께하게 될 거예요.
기쁠 때도, 지칠 때도,
서로의 숨결을 가까이에서 느끼며
그저 곁에 있다는 사실 하나로
위로받고, 다정해질 거예요.

그것이 바로
사랑이니까요.
그리고,
기적이니까요.

제15화. 가을 속 당신

가을은 언제나
조용히, 그러나 분명하게 다가옵니다.
바람이 달라지고,
빛이 부드러워지고,
낙엽 하나에도 마음이 물들기 시작하는 계절.

그리고 나는 그런 가을 속에서
당신을 더 자주 떠올리게 돼요.

어쩌면,
당신이라는 사람은
내게 가을과도 같은 존재였는지도 몰라요.
처음엔 아주 천천히 스며들었고,
문득 고개를 돌렸을 땐
내 마음의 풍경을 다 물들이고 있었으니까요.

당신과 걷던 길가에
은행잎이 노랗게 깔리던 오후,
햇살이 따뜻해서
당신 그림자가 내 그림자에 겹쳐졌던 그날,
나는 깨달았어요.
이 계절이 이렇게 아름다웠던 이유는
당신이 곁에 있었기 때문이라는 걸요.

가을은 다소 쓸쓸한 계절이기도 하죠.
나무는 가지를 비워내고,
하늘은 점점 멀어지고,
사람들은 마음을 한 겹 더 싸매는 듯 보이곤 해요.

그런데도 나는 이 계절이 좋아요.
당신이 내 곁에 있다는 것만으로
가을이 결코 쓸쓸하지 않거든요.

당신과 마시는 따뜻한 차 한 잔,
햇살 아래서 나란히 앉아 나누는 몇 마디,
아무 이유 없이 마주보며 웃는 그 순간들이
내 마음에 은은한 단풍처럼 번져요.
처음엔 노란빛,
그러다 점점 붉은빛으로 짙어지는 마음.

사랑이란 그런 것 같아요.
찬 바람 속에서도 온기를 나눌 수 있는 사람,
조용한 풍경 속에서도
나를 웃게 해주는 사람.
내게 가을은 곧 당신이에요.

이 계절이 끝나도
내 마음에 당신이 물들인 색은
오래도록 지워지지 않을 거예요.
아니, 더 짙어질 거예요.
겨울에도, 봄에도,
나는 당신을 가을처럼 기억할 테니까요.

선선한 바람을 마주할 때마다
나는 다시 사랑하게 될 거예요.
이 계절을,
그리고
가을 속 당신을.

제16화. 당신이 머문 계절

사람의 마음에도
계절이 찾아온다는 말을
당신을 사랑하고부터 믿게 되었습니다.

당신이 머물렀던 계절,
그 모든 시간은
그저 시간의 흐름이 아니라
나를 다정하게 물들인 순간이었어요.

봄,
당신을 처음 마주했던 계절.
꽃이 피고 바람이 포근하던 그날
당신은 아무 말 없이 내 안에 스며들었어요.
당신의 웃음은 마치 막 피어난 꽃잎 같았고,
나는 그 웃음 하나에 하루 종일 설렜습니다.

여름,
햇살이 눈부셨고,
우리는 참 많이 걸었죠.
땀이 나고 숨이 차오를 때도
당신과 함께라면 지치지 않았어요.
그 계절의 뜨거움만큼
당신을 향한 마음도 짙어졌습니다.

가을,
노랗게, 붉게 물들어가던 계절.
당신은 내 마음 한복판에
따뜻한 빛처럼 앉아 있었죠.
가을 바람에 나뭇잎이 흩날릴 때면
나는 조용히 당신 손을 잡았습니다.
그 손끝의 온기가
긴 계절을 다 건너게 해주었어요.

그리고 겨울,
모든 것이 멈춘 듯 고요했던 시간.
당신의 말 없는 배려와,
뜨거운 커피처럼 내민 다정한 마음이
얼어 있던 나를 녹였어요.
춥고 긴 밤에도
당신이 있었기에
내 마음은 따뜻했습니다.

그렇게 당신은
내 모든 계절에 머물렀습니다.
꽃을 피우고,
햇살을 더했고,
바람이 되어 흔들리게 했고,
눈처럼 내 안에 고요히 쌓였죠.

어쩌면
내가 당신을 사랑하는 이유는
거창한 사건 때문이 아니라
이 계절들을 함께 살아낸
소소하고 다정한 날들 때문일지도 몰라요.

당신이 머문 계절은
내 안에서 아직도 흐르고 있어요.
그리고 나는
그 모든 계절이 고맙습니다.
당신이 함께해준 모든 순간들이
지금의 나를
더 따뜻한 사람으로 만들어주었으니까요.

계절은 지나가지만
당신의 흔적은
시간을 건너 마음에 머무릅니다.
그래서 나는,
계절이 바뀔 때마다
당신을 다시 사랑하게 됩니다.

에필로그. 우리가 사랑한 모든 이유

처음 이 마음을 쓰기 시작했을 때,
나는 ‘왜 당신을 사랑하는지’를 묻고 있었습니다.
하지만 이 글들을 하나씩 써 내려갈수록
나는 더 이상 이유를 묻지 않게 되었어요.

왜냐하면,
사랑은 꼭 이유가 있어야만 진짜가 아니라는 걸
당신을 통해 알게 되었으니까요.

당신의 따뜻한 눈빛,
말없이 건넨 다정한 말 한마디,
함께 걷던 길 위의 조용한 그림자,
지친 하루 끝에 나를 감싸준 온기—
그 모든 것들이 하나하나,
내가 사랑에 빠진 이유였습니다.

하지만 동시에,
그 모든 ‘이유’조차 필요 없는 순간들이 있었어요.
그냥, 당신이 있어서.
그냥, 내가 당신을 바라보는 이 마음이 너무 분명해서.
그 마음 하나로
나는 매일 당신을 사랑했습니다.

사랑은 그렇게
때로는 설명할 수 없고,
때로는 아무 말 없어도 분명한 것이었어요.

우리는 말없이 걷는 순간에도
서로를 향한 마음을 느꼈고,
함께 있던 시간이 길어질수록
굳이 말로 하지 않아도
서로의 마음을 닮아갔습니다.

사랑은 겉으로는 조용했지만,
내 안에서는 가장 크게 울리는 감정이었습니다.
당신은 내 마음에 들어온 이후로
사계절을 함께 지나며
나를 조금 더 단단하게,
조금 더 따뜻한 사람으로 만들어주었어요.

당신과 함께했던 봄의 햇살,
여름의 웃음,
가을의 눈빛,
겨울의 고요.

그 계절 속 모든 감정들이
내 안에 천천히 쌓여
이제는 내 삶의 일부가 되었습니다.
그리고 아마도,
당신도 그러하겠지요.
내 안의 그 모든 이유들이
이제는 '당신'이라는 이름 하나로 충분해졌으니까요.

나는 더 이상
'왜 사랑하는지'를 묻지 않기로 했습니다.

그 대신,
이렇게 말하고 싶습니다.

"당신을 사랑합니다.
그 모든 이유 때문에.
그리고 그 모든 이유 없이도.”

그게 우리가 사랑한 방식이고,
지금도, 앞으로도
우리가 사랑해나갈 방식이니까요.

우리의 이야기,
이 조용한 사랑의 기록이
언제 어디서 꺼내보아도
따뜻한 마음으로 번져가길 바랍니다.

이것이,
내가 당신을 사랑하는 모든 이유입니다.